Tra incertezze contrattuali e burnout improvvisi: le voci di Jacopo Billi e Marco Aurelio Fontana accendono un faro sul lato oscuro della performance
Il ciclismo è, per definizione, lo sport della sofferenza. “Saper soffrire” è la dote che cerchiamo nei giovani e quella che elogiamo nei campioni. Ma cosa succede quando la sofferenza esce dai binari della competizione e invade la sfera umana, mentale e professionale? In questi giorni, due testimonianze video molto diverse tra loro – quella viscerale di Jacopo Billi e quella analitica di Marco Aurelio Fontana – hanno scoperchiato un vaso di Pandora che il nostro ambiente tende spesso a tenere socchiuso.
Da una parte c’è chi lotta per restare aggrappato al professionismo; dall’altra c’è chi, arrivato in cima, decide di scendere. Due facce della stessa medaglia, che raccontano di un sistema che viaggia costantemente fuori giri.
La “zona grigia” che logora
La testimonianza di Jacopo Billi è un pugno nello stomaco per la sua onestà. Non è il classico video di “addio e ringraziamenti”, ma il diario di un’agonia professionale. Billi racconta di quella che definisce una “zona grigia”: mesi di ping-pong tra rassicurazioni verbali (“sei una risorsa, ti vogliamo”) e silenzi contrattuali. Una stasi che, nel 2025, lo ha portato vicino a smettere. Non per mancanza di gambe o volontà, ma per dinamiche ben più complesse che non nascono dalla cattiva fede dei Team, quanto da un mercato bici in affanno. Le conferme degli sponsor arrivano tardi, i budget sono incerti fino all’ultimo e le dirigenze sono costrette a temporeggiare. Ma è proprio in questo ingranaggio rallentato della burocrazia che l’atleta rimane schiacciato, logorandosi mentalmente fino a somatizzare lo stress.
In questo limbo, Billi tocca un tasto dolente per l’intero settore: la svalutazione della figura del “Pro“. La sua critica verso chi accetta di correre a “parametro zero” (solo rimborso o bici in uso) in team blasonati non è solo uno sfogo, ma un allarme. Se il professionismo diventa un hobby costoso camuffato da lavoro, la base stessa del movimento crolla, trasformando la mtb in una eterna “Serie B” dove la tutela del lavoratore-atleta è un optional.
Il costo energetico della vittoria
Se Billi ci mostra la fatica di chi lotta per un contratto, Marco Aurelio Fontana, nel suo vlog “Il successo può distruggerti?”, ci porta all’estremo opposto, analizzando il caso di Samara Maxwell. Una dominatrice, una vincente che nel 2026 si prenderà un anno sabbatico. Non per un osso rotto, ma per qualcosa di “più difficile da diagnosticare”. E come lei, in quest’ultimo periodo, quanti ne abbiamo visti? Troppi.
Fontana, citando la moglie e psicologa dello sport Elisabetta Borgia, spiega un concetto fondamentale: il “costo energetico“ per arrivare al vertice non è mai stato così alto. La ricerca maniacale della performance oggi richiede un dispendio di energie psicofisiche tale che, a volte, nemmeno la vittoria basta a giustificarlo. L’analogia che il Prorider usa, citando Pulp Fiction, è perfetta: “Se tieni una macchina da corsa sempre a 10.500 giri, il motore esplode”. Non si può vivere costantemente sul limitatore. I ritiri improvvisi, le pause “out of nowhere” di atleti giovanissimi (come fu per Jenny Rissveds dopo Rio 2016) non sono fughe, ma meccanismi di difesa di persone che stanno bruciando.
L’adolescenza rubata: campioni subito, uomini (forse) poi
C’è però un nodo ulteriore che lega queste storie: la velocità con cui tutto si consuma. Se “rallentare” sembra un’eresia, è perché il sistema ha iniziato ad accelerare molto prima, andando a cercare i ragazzi direttamente nel loro “nido”. Oggi si pretende l’esplosione immediata, scardinando il processo di crescita lineare: si saltano le tappe scolastiche e sociali, imponendo una vita monastica a ragazzi che dovrebbero ancora scoprire chi sono. È giusto chiedere a un adolescente di saltare a piè pari l’essere un “ragazzino“? Quando si arriva all’apice a vent’anni avendo vissuto in apnea dai quindici,il serbatoio mentale si svuota prima.
Un sistema da ripensare
Mettendo vicine queste narrazioni, emerge un quadro complesso. Il mondo del lavoro “veloce” e precario si specchia in uno sport che ha perso la pazienza. Da un lato i team faticano a pianificare a lungo termine (spesso per colpa di un mercato bici in crisi, come sottolinea Billi), scaricando – involontariamente – l’incertezza sull’anello debole: il corridore. Dall’altro, la richiesta di prestazioni sempre più alte trasforma gli atleti in macchine da guerra che, però, si inceppano se non viene curata la parte umana.
L’appello che esce da queste riflessioni non è distruttivo, ma costruttivo. Serve normalizzare il concetto di fermarsi, di respirare, sia per il campione affermato (sulla scia di quanto detto anche da Sinner nel tennis) sia, soprattutto, per i giovani che rischiano di implodere prima di sbocciare. E serve, come chiede Billi, più onestà brutale: meglio un “no” subito che sei mesi di false speranze.
Perché alla fine, sotto il casco non c’è solo un generatore di watt, ma una persona. E preservare la persona è l’unico modo per salvare il “gioco”.
